|
时间久了，同行们与他渐行渐远。反感他的人轻则与他保持距离，重则在行业里散布消息，说他是疯子、骗子。连身边人也常与他发生分歧，一次在海边吃饭时，熊晓剑忍不住跟陈英洪感叹：你真是对鞋子不懂，你懂的话绝对不敢做这个品牌。 但陈英洪并不在乎。十几年前离开莆田时，他就已经尝过了众叛亲离的滋味。为了证明自己才是正确的一方，他不惜再尝第二次。 4 陈英洪留着一张在天安门广场拍的照片，那是十几岁去东北原始森林采蜜途中特意去拍的。没出现在照片里的是打满补丁的裤子，总是大几号的鞋子。青春期的脚长得太快，但父亲拿不出钱总是给他买鞋。读完初二，16岁的他便按照父亲的命令，跟着家族几十号人走南闯北做蜂蜜生意。 那时的生意无关致富，只是为了生存。我在莆田询问了很多人，为什么莆田人能让生意遍布全国，以至于有“东方犹太人”之称，答案是“穷”、“逼出来的”、“在家活不下去”。 莆田一面靠海三面环山，与周边地势隔绝，地少人多。地理的隔绝也作用于语言，莆田话与福建其他地方都不相通，特殊的发音方式被调侃为“地瓜腔”。在周边地市的人看来，莆田人穷且不会讲话，“好女不嫁莆田男”。无奈之下，莆田人只得走出福建四处谋生。
珠宝商人荣发的父亲90年代带着八百块钱从莆田来到北京，住过火车站、大桥、防空洞，四处游走做打金匠。当时黄金白银仍是国家管制物品，不能在市场上自由流通，私下交易黄金涉嫌“投机倒把罪”。他的打金器具很快被罚没，但他蹲守在派出所门口，请警察吃饭喝酒，酒过三巡称兄道弟，要回了东西，也得到了默许。 荣发觉得这正是莆田商人的典型特征：“特别拼，攻心能力强，很擅长这种柔性的人情世故。”他身边另一位莆田同龄人的总结则是：莆田人胆大，只要能赚得到钱，合法不合法另外再说吧。 莆田人做生意喜欢抱团，若有人抛下宗族成员单干，一定遭人嫌弃。1995年，荣发的父亲把家族里十几口人带到北京。因为打金噪音大容易被查，他们住在大兴西红门的地下三层的地下室里。没过几年，地下打金作坊住了几十号人，全是自家亲戚。几年后，打金生意渐渐做大，他成了北高镇首富，在村里第一个盖起六层别墅。 按照类似的模式，十几万北高镇人遍布全国，占据了中国前十大珠宝品牌加盟店面的七成。严格而言，借地下打金生意起家并不合法，但在莆田人的信用体系里，只要不骗自家人，在外做不正当的事并不影响一个人的声誉。能否受人尊重，关键看能为家族花多少钱。荣发家捐资兴建的祠堂，造价两千万。“挣钱的动力就源自于此。单单生存你能花多少钱？不就还是挣钱回去买面子吗？” 对莆田人而言，宗族秩序高于一切，但种种规矩却让少年时代的陈英洪感受到压制束缚。外出采蜜本就辛苦，父亲不仅给他安排最重的任务，还让他买菜、做饭、洗碗，负责家族几十人的饮食。在父亲眼中，这是对长子的栽培磨练，他却觉得父亲在摆布他的人生。 在一次顶撞叔父后，父亲将他痛打一顿，骂他“大逆不道”。斥责换回了激烈的反抗，一次过年回家后，陈英洪留在了莆田，去耐克代工厂打工，从此不愿跟父亲主动讲话。“那个时候，只要能离开我爸，我什么事情都可以做。” 从此在他人眼里，他成为一个习惯与莆田传统秩序进行对抗的人。按照耐克代工厂的规定，每个人只能专注于手头工序，不得越界。但他并不满足于此，不到一年时间，他摸清了运动鞋生产的整个流程，并鼓动工厂里的两名同伴和他一起另立门户，生产仿制鞋。 不同于如今技艺娴熟的“阿冒”，当年的仿制进程很不顺利。三人东拼西凑了十几万元，雇了十几个工人，却买不起先进设备，一天只能生产二十几双。买不到高质量的原材料，只好用耐克代工厂淘汰的废料，结果整批鞋脱胶，亏了几十万。 父亲痛骂他做不三不四的生意，但更激烈的矛盾还在后面。他在耐克代工厂认识了一个女孩，想与她结婚，但父亲否决了他的念头，安排了另一桩婚事。 时至今日，莆田一些乡镇仍保留旧日婚俗。他们极少与外地人通婚，认为那是没本事的表现，甚至是不孝，损害家族颜面。即便常年在外打拼，也一定要回家娶个莆田媳妇，生意才好代代相传，免得落入外人手里。 东庄、忠门、北高几个镇上在外做生意的年轻人，每逢过年回家首要任务就是相亲。每天见十几个女孩是常事，还常常要在女孩家门口排队。彩礼金额五六十万很平常，百万以上也不罕见。最值钱的是18岁新娘，有些镇的规矩是姑娘过了18岁，每大一岁彩礼少两万。
正在填写快递单号的商贩 在政府干预下，每逢过年，几个镇上会挂起“聘金不是身价，婚姻不是买卖”、“高聘金高风险结夫妻重感情”、“嫁女儿是嫁幸福不是嫁金钱”的标语，但彩礼钱仍旧节节攀升。我在忠门镇听到一个故事：双方将彩礼额度定为80万，但当男方回家取现金时，女方父母打电话通知他不必再回来，因为已收下另一家的100万聘金。 莆田人的观念是，先生活在一起再培养感情，结婚时双方是否相互了解并不重要。离婚更是不可容忍的事，足以让一个人身败名裂。但当年的陈英洪不愿接受父亲的安排。他想退亲，几个叔父痛骂他，长子不受婚约，全家族结婚都会沾晦气。 随后三四年，是陈英洪人生的一段黑暗时光。仿鞋生意失败后，他在几家鞋厂当车间主任、厂长，都不顺利，婚姻也亮起红灯。他觉得妻子高大贤惠，是典型的贤妻良母，但就是产生不了感情。女方带走了家具、电器，还有出生不久的女儿。他成了全村第一个离婚的男人。 生意和婚姻双双崩盘，陈英洪难以忍受周遭厌弃的眼神，一个人去了广东。 |
