刘诗然的父母来自农村,通过读书改变了自己,告别了打工或者务农的命运。但他们对女儿的学习和成绩“很开明”,从不做强硬规定,全凭女儿自觉。刘诗然也从未令他们失望过,她乖巧懂事,好学奋进,从小学到初中,始终名列前茅,并一举考入本地最好的高中。 进高中后,优秀的人太多了,刘诗然很受挫,觉得不过是普通得不能再普通的学生,哪算什么天之骄子,逐渐生出泯然众人的自卑和无力感。她要竭尽全力地表现出父母所期望的优秀,跟弟弟一样优秀。 越想如此,事情就越不如意。疫情前的最近一次考试,刘诗然的数学较平时下滑了20分,英语下滑了10分。她有些崩溃,丧了好几天。母亲嘴上说:“没事,你下次一定能考好。”有时,母亲无意间谈一谈亲戚的孩子,这让刘诗然一阵茫然无措。 她下定了决心,寒假修整一下,然后铆足了劲奋起直追。 7月8日上午,广州第七中学考场,在最后时刻备考的考生(南风窗记者 郭嘉亮/摄) 这时疫情就来了,适应新的教学形式令她感到沮丧,数学是她最头疼的科目,光对着课件,她有时两眼一抹黑。那时正是第一轮复习期间,要自己多做真题,归纳总结。这要求强大的自律能力,专心致志的学习氛围。但她注意力容易被分散,有时抱着手机就是一两个小时,然后罪恶地放下,又不知不觉地抱了起来。 学习计划、生活和意志陷入停滞和混乱,诚信考试的成绩出来,她滑到了平均线。惰性、上进、沮丧,种种心理搅作一团。那本该是兵荒马乱的紧张岁月,但她却过得浑浑噩噩, “活像一条咸鱼。” 7月3日晚,安徽淮南二中高三学生在教室里完成高中阶段最后一堂晚自习课 为了解决这个问题,3月初,她跟同桌开了视频,远程监督,情况才稍微得到改善。跟同学一交流,她才发现大家已经跑在了前面很远,她要追赶的进度实在太多,这才紧迫起来。 疫情影响了所有人,给艺考和体考学生也带来了极大的冲击。重庆体考生李明睿就是这样,不开学就意味着无法集训,他家里拥挤,没有场地给他运动。体考对动作标准度有要求,需要教练指导和纠正。训练一度停滞不前。 一位班主任说,网课教学会加大学生的优胜劣汰。对于自觉性高的学生来说,自主性学习不仅不会阻碍他们的进步,反而可以更有效地利用时间。 7月7日,在位于北京的中国人民大学附属中学考点外,前来送考的老师为考生加油鼓劲 宁小莉是一名广州的高三班主任,她有两位学生,在线上模拟考试后,成绩从中等滑到了尾端,家长哭着找到她,她也无能为力。当然,也有学生逆势上扬,保持着高考冲刺该有的状态,成了高考最有利的竞争者。 突 围 4月1日,刘诗然得知高考正式延期。她还想,会不会是个愚人节玩笑。 一刷微博微信,是真的,3月31日教育部就发了公告。高考延期一个月举行,考试时间为7月7日至8日。但令人沮丧的是,她所在的湖北省和北京市待定。公告说的是:“可根据疫情防控情况,研究提出本地区高考时间安排的意见。” 7月3日,在天津中学,防疫人员对考场进行消毒 此时,武汉尚未解封,疫情虽有好转,但阴影未散。种种不确定感,始终折磨着这届考生。没人知道未来如何。 另一边,家庭矛盾也在摩擦起火,不断升级。在家里,刘诗然跟母亲的关系出现了问题,4月初,她们就吵了一架。是一向乖巧温顺的刘诗然先发了火。 那段时间,母亲意识到刘诗然状态不太好,不时推门进女儿房间,问她饿不饿,要不要喝水?刘诗然知道,母亲是想看看她有没有好好学习,但久而久之,她感到心烦意乱,她跟妈妈说:“我没有偷懒,我很努力。你就放心吧。”并把她推了出来。 7月8日下午,广州市第七中学考场,家长在学校门口等待孩子走出校门(南风窗记者 郭嘉亮/摄) 导火索是一条朋友圈,她有天深夜失眠,发了段负能量满满的文字, “不知道这样的生活多久才结束,一眼望不到尽头。” 一位忘了屏蔽的远房亲戚看到了,第二天转发给她妈妈。她妈妈找她谈话,说:“小韵,你不要紧张,有什么心事,可以跟妈妈说……” 她觉得透不过气,大声吼到:“你烦不烦!让我安静下不行吗?” 母亲一脸惊愕,表情凝固,然后眼泪就翻滚下来。 事后想起,她心里其实是难过的。她也不知道自己怎么了,为什么变得暴躁、阴晴不定,哪来那些阴郁的情绪?她甚至对妈妈产生了一些愧疚,觉得自己再也不是妈妈心中懂事的好女儿了。 7月8日上午,广州执信中学考场,考生与家人拥抱(南风窗记者 郭嘉亮/摄) 但她无法控制那些源源不断的负面情绪,也不知道如何消除,任由其积压于心,只想着快点去学校,逃离就能了事。 好消息终于还是等来了。4月20日,湖北省公布了高考时间,跟全国一样,延期一个月,全省普通高中毕业年级开学时间也得到确定:5月6日,统一开学。 |