|
喉咙的异物感始终存在，并伴随一阵阵干涩的疼痛，怎么咳都咳不掉。还有24小时就高考了，刘诗然抓狂起来。 她怀疑自己感冒了，额温枪对着手腕、额头、脖子，一遍一遍地扫，36.9、37.1，37，37.2……仪器显示的数值反复横跳。通知说，体温超过37.°3的考生，可以进隔离考场，但刘诗然心中不知所措的焦虑，依然挥之不去。 24个小时后，湖北考生刘诗然将走进考场，接受最后的“审判”，之后，是彻底解放还是跌入下一个轮回，一切未知。 疫情的阴影下，也许这是有史以来最特殊的一次高考。他们经历了一个漫长的寒假，也经历了史上最短的一次高三，1071万考生的人生大考，因疫情而延期了30天。 疫情的阴影下，高考撕扯着所有考生及其家庭最敏感的神经。 对于刘诗然来说，这次体温风波带来的情绪不安，只是长期煎熬下的一次小小波动。刘诗然，只是千万人的缩影。 特殊的毕业 7月4日，是离校日。 湖北某中学，最后一堂班会课，班主任讲了考试的细节，刘诗然已经烂熟于心，“但他还是啰嗦地讲了一遍”。他是个40来岁的“小老头，严肃、刻板，讲话没什么幽默感和感染力，但这天他哽咽起来，喉咙有点哑了，声音也沉了，他说，同学们，总算熬过来了，你们是最特殊的一届。 那一刻，刘诗然眼泪啪嗒就掉下来了。 同学们三三两两地走上讲台，跟班主任拍合照，他比着剪刀手，露出难得的微笑。大家也相互合照，传递签名册，写了祝福，随后各自收拾书籍和物品，默默离开了。 7月6日，吉林省孤儿学校高三年级学生与班主任吴东辉相拥庆祝毕业 以前，高三学生会举行毕业典礼，一千多人，很盛大，很壮观，学生们做出各种疯狂举动。以前刘诗然很羡慕，一直盼着早点毕业，今年不太一样，没有抛书，没有拥抱，也没有狂欢和吼叫，格外冷清。 “我们就这样毕业了，觉得不可思议。” 刘诗然和室友一块离开，两人在校门口拍了张合照，随后戴上口罩，踏出了校门。“我们都知道，考试前不谈考试，是心照不宣的约定。” 7月8日，在重庆市徐悲鸿中学考点，考生在考试结束后在校门口合影 刘诗然所在的学校在是全市最好的高中，她在一个中等偏上的班级，成绩也是中等偏上。 所有事情都不是计划中的样子。疫情打乱了考生们抱团奋进的学习进程，留给她的，是一场漫长的个人之战。延期高考的消息传来时，刘诗然多少感到些欣慰，毕竟，多一个月，可以补齐很多知识点。但事与愿违，延期一个月的高考，并没有缓解她心中的焦虑，相反，压在她心里的石头，却越来越沉重。返校以来，她的精神状态更糟糕了。 7月3日，在湖南岳阳平江县第二中学，学生在教室复习功课，备战高考 临近考试，她的失眠也没有得到缓解，越想睡，越清醒，把她拽入恶心循环的漩涡中，她听白噪音、冥想、深呼吸……小心翼翼地培育着睡意，却不奏效。无法释放的焦虑和压力，转换成一种自毁倾向的隐秘动力，在她的手臂上，留下了美工刀划过的条条伤痕。 远在北京的蒋景怡，遭遇了另一种更加特殊的高中毕业。6月16日，班级群里传来消息，北京市中小年级从明日起一律停止到校上课。第二天，同学们赶到学校，匆忙收拾了行李，各自回家，重新回到了宅家上网课的状态。 这次停课是北京6月11日新发地市场疫情反弹所致，此时距离复课仅过去51天，距离高考不到20天，再度复课是不可能的了，也许，这就是北京考生最为仓促的毕业仪式。 7月6日，吉林省孤儿学校高三年级学生与班主任吴东辉相拥庆祝毕业 复课的51天，好不容易在同学和老师的监督下，找回了状态，但现在一切推倒重来。回到家的蒋景怡，要重新去适应她讨厌的网课。她的自律能力很差，在家学习，干扰因素多，自我管理变成一盘散沙，陷入无法自拔的泥潭。 沮丧与迷茫，很快卷土重来。 他们身上，背负着新冠疫情和新高考改革两座大山，可谓压力巨大。 中断的冲刺 开学延期的消息与武汉封城差不多同时到来，此后，开学时间一推再推，人们似乎低估了新冠病毒的影响力。 刘诗然从1月底开始上网课，她每天7点就被母亲叫起来，吃了早餐，八点半开始上课。安排跟在学校差不多，一半的时间在上课，一半的时间用于自习，但她很难适应，没有同学，缺少那种专注和紧张的氛围，加之家里小朋友上串下跳，噪音震天。 6月18日，河北省衡水市第十四中学高三年级学生在教室上课。距2020年全国高考还有不到20天的时间，考生复习进入最后冲刺阶段 那时，她以为这只是短暂的过渡，一个拉长的假期。 2月下旬的百日誓师大会，是在电脑屏幕前完成的，刘诗然对着一片空白的直播界面，只有声音，没有画面，班主任的声音被劣质扬声器弄得嘈杂且尖锐。爸爸妈妈和弟弟在客厅里看电视，欢笑一堂。她觉得这一切好抽象，且违和。 誓师大会前，班主任要求学生写一封信，给百日后的自己，她不知道写什么，“整个人完全不在状态。” 如果没有疫情，此时考生们都进入了冲刺阶段，争分夺秒。但疫情越演越烈，局势危急，复课遥遥无期，焦虑逐渐浮上刘诗然心头。 6月18日，河北省衡水市第十四中学高三年级学生在教室复习备考 |
