|
虽然只有初中文化，但刘畅很能干。在这家厂工作了十年，除了做打板设计，她还承担了部分管理工作。停工后，刘畅的弟弟原本打算在义乌继续找工作，寻了一圈，和一家工厂老板约好了上班时间。上班前一天早上，对方来电，通知说不用来了，工厂也要放假了。 和想留而留不下的弟弟相比，刘畅夫妇在“停工”后就做好了返乡的打算。夫妻俩处理完厂里的善后工作，在两个孩子开学前赶回了老家。孩子大的上初一，小的上一年级，正是花钱的年纪。刚一回来，刘畅就交出了6000元。“我们夫妻都是农村长大的，就希望孩子这代能有所改变。为了孩子上学，我们在泸县借了首付买了房。孩子学习刻苦，考上了当地的私立学校，虽然帮我们省了两万多的择校费，但是生活、住宿还有补习的费用都很高。” 要继续撑起这个家，夫妻俩必须尽快找到工作。决定返回泸州前，刘畅其实有个初步的规划——在婆婆租赁的门店卖服装，兼顾着照看孩子，丈夫回来做骑手。她打听过，老家骑手的岗位还有空缺。可计划赶不上变化。两人收拾好行李赶回后，发现骑手的职位已经招满。 “现在外面回来的人特别多，剩下的职位也不好找。要么要文凭，要么看年龄，只要35岁以内的（刘畅的丈夫今年38岁），能做的只剩下保安。”一来二去，刘畅原本在工厂做老板助理的丈夫已经在家“闲”了快一个月。刘畅和婆婆的服装卖得也不顺利，“实体服装店受网络直销的冲击太大了，有时候一天连一块钱都挣不到。”想来想去，刘畅又打算借点钱，开个早餐铺。 “在外打工不稳定，钱不多，一些私企不给交社保，孩子没法带在身边上学。他们一直都希望我们能回来，再加上父母也都六七十了。所以这次回来，我们就没打算再出去。”刘畅也会感叹，在外给别人打了20年工，广州十年，浙江十年，既没照顾好孩子，赚到的钱也只够养家糊口。刘畅想着回来创业，虽然在疫情之中，一切都比原想的困难，但她还是希望未来十年，趁着年轻拼一拼，能为自己干一回。 吴军没像刘畅一样想这么远，他现在期盼的只是下半年快点到来。虽然收入下降，存款也不多，但吴军觉得到下半年，情况一定会有好转，“大家都是这么认为的，不是我一个人这么想。”孩子们大了，靠着4000元的生活费，吴军的基本生活没什么问题，他自认心态不错。无工可做时，他也会去附近的山上挖挖野菜和竹笋。 4月28日，吴军因为老家的叔叔过世回家吊唁，到江西时已是下午四五点。当晚，他就接到了工厂的电话，通知30日有临工可做。送完叔叔“最后一程”，29日晚，他便赶回了瑞安。到家已是凌晨1点半，休息几个小时后，早上7点半，他开始了为期一天的临工，“有一天做一天。” 30日早上8点多，吴军给《南方人物周刊》发来了一段15秒的视频。视频里，二十几名工人正埋头忙碌着，伴随着机器的轰鸣。沉寂了一周的工厂，在五一劳动节的前一天迎来了短暂的热闹时分。 （文中林霞、杨兴、刘梅、吴军、胡杨、华安、汪华、刘磊、黄英、刘畅均为化名。感谢叶香玲、陈果静为采访提供的帮助） |
