|
中国仍是世界最大的游戏市场。 根据伽马数据，中国的游戏产业进入 3000 亿元的规模，2019 年总收入达 3100 亿元。 与各大游戏厂商赚到盆满钵满相比，中国游戏一直经历着它的尴尬——始终没有创作出国产的 3A 游戏。 这也是中国游戏玩家的心中憾事，他们迫切呼唤国产大作，以至于连腾讯旗下一个做单机游戏的工作室 NExT 都会受到玩家如此重视。 中国游戏赚钱不赚好的问题出在哪?为了寻找这个答案，我们将时间调到二十年前的世纪之初，那个做游戏不挣钱还容易挨骂，但同时又佳作涌现的年代。
我们试图寻找是什么支撑姚壮宪创作了《仙剑奇侠传》，又是什么令《塞尔达传说：织梦岛》一战封神。 01、车库里的开拓者 1985 年，赌城拉斯维加斯的一个车库里，诞生了游戏公司 Westwood，它是即时战略游戏(RTS)的鼻祖。 业内人士如此评价这家公司，“如果把它从历史上抹去，事情会大不一样，没有《沙丘2》就没有后来的《魔兽争霸》，也不会有《帝国时代》，不会有《英雄联盟》，不会有《Dota》。” 被行业赋予如此高评价的 Westwood，其两位创始人——布雷特·斯佩里和路易斯·卡索尔，只是出于兴趣自学编程并创业，在投身游戏行业前并没有太多的工作经验。 学习建筑学和心理学的布雷特，通过自学编程，在大学毕业后，找到了一份程序员的工作。他通过蹭电脑和打印机，结识了同样自学编程并对设计游戏感兴趣的路易斯，两人一拍即合，最终合资成立了 Westwood。 如果不是出于对游戏的热忱，一般人还真不敢在 1985 年成立游戏公司。因为美国游戏史上的最大灾难——雅达利大崩溃，在当年达到顶峰。当时，大量资本涌入，试图催熟市场和消费者，产生出种种乱象，游戏产业的市场潜力被大大透支。 矛盾最终在雅达利主机游戏《E.T.外星人》发布后爆发，媒体的负面态度压垮了这个新兴行业，电子游戏整体营收从 1983 年的 32 亿美元降至 1985 年的 1 亿美元，跌幅为 97%。 在行业低谷成长起来的 Westwood，一开始只能依靠给其他游戏厂商代工过活，如给 Epyx 和 SSI 等厂商进行游戏移植，他们需要将 8 位游戏移植到 Commodore、Amiga 和 Atari ST 这样的 16 位平台上。 但 Westwood 始终想完成自己的独立作品。 机会很快就来了。由于 Westwood 在移植作品《魔眼杀机》中试水用即时战斗代替回合制，被当时还经营游戏业务的维珍看中，它将北美著名科幻小说《沙丘》改编成游戏的机会给了 Westwood。 改编游戏最终被命名为《沙丘2》，在游戏操作的设计上，布雷特和路易斯受到苹果操作系统的影响，大胆启用鼠标点选而非键盘操控，此外基于资源采集的基地、电厂、矿场等设置也奠定了即时战略游戏(RTS)的内核。 虽然在玩法上仍有不足，同时也受到维珍市场策略的影响，《沙丘2》仅售出 8 万份。但它开创了一个新的游戏品类，并且深刻影响了后来者，如暴雪的《魔兽争霸：兽与人》。暴雪的设计师曾公开表示，正是《沙丘2》的即时战略玩法，影响了暴雪的游戏设计方向。 其后，Westwood 开发了自己原创 IP 的即时战略游戏，就是日后大名鼎鼎的《命令与征服》(C&C)系列，国内玩家所熟知的《红色警戒》，就是出自《命令与征服》。 1995 年，《命令与征服》的初代产品，销量达到 300 万份，堪称是当时现象级的产品，也证明了 RTS 游戏的市场潜力。 02、业余时间打造的畅销作 历史进程中的 Westwood，靠一己之力改变了游戏开发的格局。在太平洋的另一端，一款日后为无数玩家，创造美好回忆的知名 IP 续作，也正处在研发阶段。 1991 年，《塞尔达传说：众神的三角力量》发布后，其游戏总监手冢卓志却感到有些遗憾，因为自己的部分设想，被“马里奥之父”宫本茂否决，最终没能体现在游戏上。 但转机很快到来。 一天，手冢卓志注意到部门里的程序员，尝试在任天堂掌机 Game Boy 上设计一款类似塞尔达的游戏。手冢卓志凭借自己对游戏的敏感，一眼就看出这个想法有戏，而且有机会实现之前被宫本茂拒绝的想法。 手冢卓志决定加入这个非官方的开发计划。很快，部门里的其他员工也加入了开发队伍，他们在每天的日常工作以后，依靠业余时间开发这款游戏，整个开发过程是秘密进行的。 此时，开发团队尚未开发过 Game Boy 游戏，但是他们凭借对这款游戏的热情，弥补了这一短板。游戏初具模样之后，手冢卓志上报给主管，获得公司层面立项开发的支持。 然而，此时的 Game Boy 版《塞尔达传说》更像是前作的一个移植版，手冢卓志自嘲说，“我们那时好像就是在做一个塞尔达系列的拙劣模仿。”于是手冢卓志请来田边贤辅和小泉欢晃参与开发，做出改变让游戏变得更好玩。 前者曾参与《超级马里奥兄弟》二代和三代的开发，经验丰富。而后者小泉欢晃在加入任天堂以前曾有一个电影导演梦，剧本创作正好可以让小泉欢晃把创作电影的热情投射到游戏制作中。 游戏最终被命名为《塞尔达传说：织梦岛》，剧本脱离了传统塞尔达传说中的海拉鲁王国大陆，在一个类似世外桃源的织梦岛展开。 在玩法和游戏进程上，打破了传统的塞尔达传说的线性叙事，不再是地牢打怪救公主的单一目标游戏。 下一个“中国暴雪”在哪里?二十年前游戏人的答案 《织梦岛》包含了许多匠心独运的元素，如程序员森田和明喜欢钓鱼，所以在游戏中设定了一个钓鱼小游戏，这在塞尔达系列中还是第一次，并为接下来的塞尔达系列所沿用。又如游戏中加入了马里奥系列里的路易基、蘑菇、食人花等。手冢卓志甚至记不清是否获得允许使用这些彩蛋，他只是觉得这样的设计很适合 Game Boy 的系统。 这也侧面看出任天堂理想的开发环境，允许制作人发挥自己的才能，手冢卓志说。“这是一个令人享受的开发过程，直到开发完成后我们互相都还在谈论这款作品是多么优秀”。最终，《塞尔达传说：织梦岛》全球卖出六百万份，并出现在各大“最佳游戏”榜单中，还在去年发布了 Switch 重制版。 03、首款登上 E3 展会的中国游戏 当任天堂在有条不紊地完成着一款又一款新游，此时中国大陆的游戏媒体还在大声疾呼属于国人自己的游戏。 1994 年 5 月，游戏杂志《GAME 集中营》的主编熏风在文章《盼》的结尾写了这样一句话：“至于何时能玩上中国人自己设计的游戏软件(哪怕是臭大粪)似乎缥缈得近乎奢侈。我们怀疑，面包会有吗?” 无独有偶，两年后《家用电脑与游戏》也刊登了一篇《电子游戏与卡通》呼唤国产游戏：“电子游戏发展至今已有十多年光景，但在我国只有市场，没有产业，也没有像样的硬件，软件也只是准备起步。” |
