|
原標題：曾經，閩道更比蜀道難
▲鷹廈鐵路修建時開山的場面。資料圖片
▲泉州安溪縣農村公路。林思宏攝 一句“蜀道之難，難於上青天”讓入川的艱險名震天下，但行路之難，秦嶺蜀道並非唯一。位居東南沿海的福建，歷史上也長期受困於重重山海。 開山劈海、水陸通達是千百年來福建人的夢想。閩道的變遷，是福建人不斷突破自然條件束縛、開拓進取的奮斗史，也是觀察中國發展變化的一個有趣視角。 閩道難 北宋元豐二年（公元1079年），“唐宋八大家”之一的曾鞏剛剛上任明州（今寧波）知州，便受邀寫了一篇文章——《道山亭記》。發出邀請的，是和曾鞏一樣曾在福州為官的越州（今紹興）知州程師孟。 道山亭位於福州的烏山之上，是程師孟在福州時興建。因曾鞏是名滿天下的文豪，又在其后治理福州，程師孟便想請曾鞏為自己的得意之作添些文採。 這是一篇“吹捧”的文章，不過曾鞏提筆就是一頓“吐槽”，說閩地山多路險，“山相屬無間斷，累數驛乃一得平地。”“其途或逆坂如緣絙，或垂崖如一發，或側徑鉤出於不測之溪上。”“負戴者雖其土人，猶側足然后能進。非其土人，罕不躓也。” 形容了半天閩道之難，曾鞏才筆鋒一轉，夸獎程師孟心態好、境界高。“閩以險且遠，故仕者常憚往。程公能因其地之善，以寓其耳目之樂……其志壯哉！” 曾鞏寫《道山亭記》，大段的筆墨都放在了閩道之上，確實是有感而發。北宋熙寧十年（公元1077年），曾鞏由江西調任福建，他當年六月從老家江西南豐出發，直到八月才到達福州。一段直線距離僅有300公裡的路，曾鞏竟整整走了兩個月之久。 在福建民間，有“閩道更比蜀道難”的說法。從關中入川的路線雖然異常險峻，但越過秦嶺、進入蜀地之后便是內部交通便利的四川盆地，號稱“天府之國”。 入閩的道路則不同，福建北有仙霞、西有武夷、南有博平諸大山脈蜿蜒邊境，把閩地和外界割裂開來﹔閩中則有鷲峰、戴雲兩山脈，從東北至西南貫穿腹地，山地和丘陵約佔全省總面積的90％。閩地的河流也大多自成系統、互不貫通、獨流入海。 可以想象，當年近六旬的曾鞏從江西翻過縱橫550公裡、平均海拔1000米的武夷山脈后，滿目依舊是丘陵山巒延綿不絕時的心境。 因為山高水長，春秋以前，福建與中原的交通幾乎隔絕。秦漢時期，中原王朝多次入閩征伐，終於打通了浙贛粵的入閩通道。但此后近兩千年時間，僅有黃巢率部“刊山七百裡”，為閩浙開辟一條新通道。除此，閩道再無大的發展，直至清末，甚至幾乎都無車馬大道可行，隻有舟船港口成為福建交通的一抹亮色。 閩道難行也讓福建長期游離於中國主流視野之外。上世紀30年代，文人郁達夫曾客居福建。他驚訝於閩江兩岸“千景萬景”“隨手而得”，但卻沒有“平湖秋月、蘇堤春曉”這樣的顯赫名聲，“想來想去，我想最大的原因，總還在古代交通的不便”，郁達夫這樣寫道。 華僑恨 近代以來，火車、汽車、飛機的出現，極大改變了傳統的道路交通方式。海外的福建華僑對改變家鄉交通面貌十分熱忱，紛紛捐資興路，一時間福建掀起了筑路熱。 1905年，由詹天佑主持修建的京張鐵路開工建設。同年，在福州，“商辦福建全省鐵路有限公司”也迅速成立，清朝前內閣學士兼禮部侍郎陳寶琛被任命為閩路總理。 陳寶琛是清末名臣，在他看來，中國要圖自強，興建鐵路比漕運、商務、礦務等更為急切。他主理下的“商辦福建全省鐵路有限公司”雄心勃勃，計劃在福建建設“福廈、閩贛、閩浙”三條鐵路干線，橫接江西內陸、縱貫閩省連通浙粵。若此計劃得以實施，福建陸上出省通道將大為暢通。 為籌措資金，1906年秋，陳寶琛親赴南洋籌款，所到之處，都得到閩籍華僑的積極響應，共籌得170多萬銀元。 不過，陳寶琛在國內的募資卻進展不順，“內地紳商市民認股募股不及二十分之一”，這與他先期“籌資六百萬”“建設三條海岸線鐵路”的目標差距極大。無奈之下，他們隻能先修建漳州至廈門的28公裡港口鐵路支線，其他線路雖經勘測卻再無下文。 1910年，漳廈鐵路正式通車，但這條鐵路一出生便“先天不足”、客流稀少：一是線路起始站點距漳州、廈門城區均有一定距離，乘坐不便利﹔二是因為施工質量差導致通車后車速極慢。當時還有人以打油詩來嘲諷：“農夫坐火車，斗笠被風吹。下車拾斗笠，火車猶可追。” 相較於投資體量龐大的鐵路，公路投資少、見效快，因而更受華僑青睞。 愛國華僑陳清機長期僑居日本，目睹日本的便捷繁華，對家鄉交通基礎設施的落后深感痛心。他認為“以非謀建筑道路，誠不足以應時代潮流”。辛亥革命勝利后，陳清機從日本回鄉發起“閩南摩托車路股份有限公司籌備處”，但因當時地方勢力橫加阻撓，未能實現。 1916年，凡爾登戰役開始。這是一戰中最為慘烈的一場戰役，也是整個一戰的重要轉折點。陳清機從報紙上看到法軍摩托車部隊在戰役中大顯神威，開道筑路之心更加急切。他將自己的計劃條陳給時任北洋政府交通總長許世英，表示“世界文明各國，交通首重路政”“全國應急筑公路行駛汽車，以利民生”。 不過直到1919年，陳清機的報國之心才終於迎來實踐的機會。在孫中山南下主持護法運動后，閩南靖國軍司令許卓然邀請陳清機回國任“晉南同政務處”路政局局長。陳清機欣然赴任，回到家鄉安海籌建泉安公路。 華僑依然是籌款的主要對象。陳清機先后兩次前往南洋各地向華僑招股募捐，得到海外赤子的熱烈響應和支持，共募集資金２５萬銀元。 泉安公路自1919年7月正式動工興建，採取“筑好一段通車一段”的方法，至1922年6月，27公裡道路全部完工。 此后的短短幾年間，泉安公司又建成多條公路，通車總裡程達到116公裡，並在泉州港口建設碼頭，實現路海聯運，有力地促進了泉州的發展。 但動蕩的時局下，海內外福建人傾注的心血很快化為烏有。1938年，廈門淪陷后，為了防止日軍利用鐵路攻打廈門海滄和漳州，原本就陷入停頓的漳廈鐵路被國民政府下令拆毀。 到1937年時，福建全省已建成公路4218公裡，官辦營業汽車達130多輛，商營客貨汽車近400輛。抗戰爆發后，福建公路和汽車運輸業遭受很大破壞。后來，隨著解放戰爭的勝利推進，國民黨敗軍沿途焚橋毀路，破壞嚴重。 |
