|
一部二手手机的奇幻漂流：眼见她埋了爱情，又看他放纵整夜
推荐 2019-06-21 17:43:42
我这一生，曾和三个人有过“纠缠”。 第一个，她是甜甜的小女生；第二个，他是求上进的好青年；第三个，她是淳朴厚道的农村阿姨。 在和他们每个人相处期间，我都全身心地投入，认真体会他们的喜怒哀乐，尽力满足他们对我提出的各种要求。 别误会，我不是什么感情中的浪子，我只是他们生活中最亲密的工具——一部二手手机。
01 爱过，再也不见 并没有哪部手机生来就是二手，我也不例外。 三年前，躺在玻璃柜台中的我还是全新的我。一个高高瘦瘦的男孩过来选中了我，于是我被塞进他的黑色背包里。一路颠簸后，他把我送到了一个女孩子手中。原来，我是他精心挑选给女朋友的生日礼物。 女孩惊喜的表情和转头留在男孩脸颊上的吻，成了我的第一组记忆。伴着这甜蜜的画面，我一生的旅程就此拉开帷幕。 早上说“早安”，晚上说“晚安”，身边发生好玩的事情要打电话讲给他听，路上遇到好看的东西要拍给他看。如果深夜加班她的手机亮起，那一定是他发来的美食照片，气地饥肠辘辘的她直跳脚。然后他就得跑到她的公司来赔礼道歉，在她加班结束后补偿她一顿大餐。 在他们的爱情中，我“忙”得团团转，通话、发消息、拍照片、录视频......各种功能轮番上阵，帮助他们记录下所有他们想要记录的瞬间。
但有一段时间，我突然“闲”了下来。 女孩不再频繁地打开我，甚至会故意把我丢得远远的。只是在深夜的时候，会点开那个常用的对话框，在手机键盘上敲下一行文字，又按下删除键，来来回回，反复循环，却始终不按发送键。 再后来，我记录下来的消息、照片、视频开始一条条慢慢地消失。4万多条，女孩整整删了一个月。其实她完全可以用一键恢复出厂设置，但她没有，我想这对她而言，更是一场难以割舍却总要结束的告别。 随后，我被送到了转转二手交易网的手机质检中心。
迎接我的是一个陌生男人审视的目光，他一边在我身上做着各种检测，一边在旁边的本子上做着记录。“这手机品相还挺好的，也才用了半年，不算久”，我听他喃喃自语。 原来我还有9成新，而我曾经承载的爱情，却已完全破败。 经过转转的质检流程，在我身上，已找不到任何和这段感情有关的痕迹。而那些过往，或许都只被她埋在了心里。 02 放纵，五环外的夜 经过转转的66大项严格“体检”后，我被重新消毒包装，发往北京五环外的小区。在那里，一个22岁的年轻小伙子在期待着我的到来。 他今年刚刚毕业，还没回过神来就一脚踏进了现实。微薄的薪资远不够他在北京“生活”，他只能被迫先“生存”。房子租在五环外，吃饭只买最便宜的菜，越来越贵的新手机很难入手，而我——一部来自转转平台的二手手机，就以超高的性价比，成了他的首选。 白天，他工作繁忙，很少碰我，只有从电脑上同步过来的工作信息会让我的屏幕偶尔亮起。而我80%的电都耗费在了他下班后的时光，陪他在最后一班地铁里浏览各种文章和信息，陪他窝在椅子里和昔日的同学吐槽工作的辛苦，陪他玩游戏直到深夜。 我知道他其实并不喜欢熬夜，但他掌控不了自己的白天，所以只能在属于自己的夜晚里放纵。以最贴近他的距离，感受着他的所有情绪，我无法出声安慰，我能给的只有夜晚模式和调动一切能力让运行更流畅。 我想，这样的陪伴也正是他需要的吧。 我知道他并不会在黑夜里沉沦，无声的宣泄后，第二天我的屏幕上依然会亮起他精神饱满的回复——“ok，好的，没问题”，像从来不曾被生活打倒过一样。 生活终于没有辜负努力，一年半之后他升职加薪。而陪他看过加班至黎明后破晓天色的我，陪他在周末打一下午游戏放松的我，陪他领过上司嘉奖红包的我，和他一起经历风雨身上有了些许划痕的我，也到了该退出的时候。
于是再一次，我被送到了转转。 那些较真的质检工程师们近乎苛责，他们从每一个角度审视着我，不放过任何一个细节，把我的每一条划痕都如实记录在质检报告里。我被毫无保留地展示在转转平台上，静待着新的主人。 好在，等待的日子并不孤单。 因为平台上，每天都有数万部像我这样的手机进进出出。它们来自北京、深圳、上海......过不了多久，当近千名转转手机质检工程师陆续完成验机并出具质检报告后，它们又会被送往广州、成都和西宁...... 03 吃饭，娃儿要按时 不知道被装在包裹里多久，走了多远的路，我终于见到了新的主人——一位朴实的农村阿姨。拆开包裹的那一刻，她和我面面相觑，拿起后翻来覆去地看，却不知道从哪下手。
她还从来没有用过智能手机，我是她的第一次尝试。 “娃儿，上次让你帮我买的那个手机到了。听说这手机打电话还能看见人，你能教教我咋用不？”她带着我去找了邻居家在上初中的侄子。只见小侄子在屏幕上点了几下后，她的手机上就多了一个绿绿的图标，点开图标，小侄子告诉她要找谁就需要加谁为好友，然后拨“视频通话”就可以了，并给她演示了一番。 她看着小侄子的操作连连称奇，让小侄子把那些她看不懂的步骤都写在纸上，回家她拿着这张纸练了两天。终于，在第三天的晚上，她从小镇，给在广州工作的儿子打去了第一通视频通话，看见儿子的脸让她高兴地一晚没睡着。 但儿子并不总是有时间接她的视频通话，她知道儿子忙，也不能总是打扰。于是她经常点开儿子的对话框，盯着视频通话的按钮看几秒，却没有拨过去。后来她没事就往邻居家跑，跟着小侄子又学会了很多，比如用社交软件发信息、看儿子的朋友圈。她还跟小侄子学会了怎么下载照片，然后存在相册里，时不时地翻出来看看。 想儿子的时候，她在我的键盘上，敲下最多的一句话就是：“记得按时吃饭。” |
