|
棒球少年赵伦在训练中。 MLB供图
美式橄榄球选手李伯乔（左二）和队友合影。李伯乔/供图
吴勇豪在篮球比赛中。吴勇豪/供图 起点“凤凰城”，终点“北京”，机票查询结果页面上，整个5月仅有5月30日下方有数字，空荡荡的页面让红色标注的“19095元”更加醒目。机票到6月中旬才逐渐多起来，下方显示的价格多为9000元左右，仅为此前的零头。但赵伦还是把目光锁定在“5月底……”长长的省略号里，是新冠肺炎疫情海外蔓延时，独在异乡的18岁少年在现实和想家情绪间的平衡与拉扯。 美国职业棒球大联盟（简称MLB）密尔沃基酿酒人队在美国亚利桑那凤凰城的春训基地原本热闹，成为酿酒人小联盟球队成员后，赵伦已经渐渐熟悉了这个空气中充满汗水味、各国语言交汇、竞争激烈的地方，但现在，原本上百人的训练中心空得“一只手能数的过来”——随着疫情加重，MLB宣布揭幕战及附属小联盟比赛全部推迟，3月中旬，球队基地也随之关闭，“仅剩健身房和康复中心开放。”球队建议，“除正在康复训练的球员，其他人应尽快回家。” 去年9月接受了手肘韧带移植手术的赵伦在康复球员之列。除他外，还有不到10个因“封国”等原因未能返回的委内瑞拉队员，孤独空前。 去年3月，作为与密尔沃基酿酒人队签约的球员，他和伊健、寇永康3位中国棒球少年来到春训基地接受更科学系统性的职业化训练。对于从小打棒球的孩子，这是梦寐以求的机会，毕竟，美职棒大联盟的赛场几乎是所有棒球人心中的最高殿堂。进入小联盟新人联盟，则是他们通往大联盟的第一步。 在外界看来，这算是已经推开了顶级联赛的大门，可身在其中的人才知道，他们离外界熟知的美职棒大联盟还有多重门槛，每上一个层级都要经过一番极为激烈的竞争。投手赵伦算得上目前最被看好的中国年轻球员，因投出152公里/小时的球，他成了国内媒体和球迷口中的“火球男”，可身处真实的竞争中，赵伦很清楚，“在美国，和我同龄的高中球员能投能打的很多，我只能算是一分子。”他自认不是谦虚，而是清醒，甚至听到“火球”两个字，他也会本能地皱眉，“赞誉带来了压力”。在比想象困难的现实面前，“我能做的就是集中精神，专注训练。” 去年春季，赵伦被诊断出尺骨韧带撕裂，为避免影响职业生涯，手术是最佳选择。从小到大，因打球伤病不少，但他还未经历过如此复杂的手术——先从手肘部位取出撕裂的韧带，然后再从前臂取出一段韧带并重新放置受伤部位。约8厘米的伤疤下，是赵伦得独自面对的一切，包括术后生活、至少长达一年的康复以及不能上场的煎熬，但想到手术能消除隐患，他反而舒了口气，“终于解决了，希望我能尽快恢复，尽早回到赛场”。 为了复健，和其他中国小联盟球员不同，赛季结束后回国的赵伦需要在2月初动身前往美国。当时，国内疫情已经开始蔓延，赵伦记得，抵达美国后，有几次遇到相熟的外国朋友，在打招呼时，对方玩笑般地做出捂嘴的动作，“尽管他们解释了是无恶意的玩笑，但还是感觉非常不舒服，也反映出他们并没有意识到疫情的严重性。”半个月后，海外疫情开始上扬，意识到“这不能开玩笑”的人渐渐增多，共情形成了新的默契，“以前打招呼碰拳头，现在改成碰一下胳膊肘”。 改变无处不在。超市里卫生纸的货架空了、消毒物品紧俏、饮用水开始限购、公共场所竖起“办理业务请间隔距离”的告示牌、街上有人主动戴上口罩……疫情发酵的速度，赵伦能感觉到。因此，除了一周3次到基地进行康复训练，他基本待在宿舍里。这让他的中餐调料消耗特别快，而离得最近的中国超市往返一趟将近100公里，若打车往返，大约要80美元，可赵伦坦言，打车于他们是件“奢侈”的事儿，“平常10美元够我吃顿快餐了”。训练时，为了省下交通费，有时在基地等大巴车等到深夜，因此，有机会去一趟中国超市，火锅底料、生抽、老抽等都会尽量囤够，但在这样特殊的时刻，囤多少都很难“喂饱”一颗漂在异国他乡想家的心。 “在永远有人说话的空间里听不到母语，哪怕早已能够用英语无障碍交流，但想说内心失意得意或者开玩笑时，找不到另一个能接住梗的人。”MLB的文章描述中国棒球少年异国追梦的状态，2016年初到美国的吴勇豪也感受过，不同的是，当年14岁的他面对的是篮球世界的博弈。 从爷爷吴玉峰到父亲吴志坚再到吴勇豪，吴家三代人把追求篮球梦的脚步从唐山走到武汉、北京、美国。但与长辈走的体制内道路不同，吴勇豪选择的是一条全新的篮球路，从清华附中辗转“打”到有在篮球界享有“全美第一高中”之称的蒙特沃德学院。 在美国高中联赛最顶尖的篮球土壤中，竞争就是日常。学校一共拥有11支男子篮球队，凭借自己的实力，吴勇豪从三队打入二队并逐渐成为核心，但被教练推荐到一队后，队友对他并不感冒，“队里全是黑人球员，就我一个黄种人，在他们印象里，黄种人打球没什么特点。”为了证明自己的实力，吴勇豪提出同时在一队和二队训练，“二队获得的上场机会多一些，我就把从一队学的东西在二队付诸实践”。 作为留学生球员，吴勇豪要克服的不仅是身体天赋的差距，还需要平衡好学习与篮球的关系。“如果成绩出现一个D或者F就不能再碰篮球。”为了打球，吴勇豪甚至埋头把平均为C的成绩提高到A，成为优等生，理由再简单不过，“优等生可以不上晚上7点到9点的晚自习，我得把这段时间用来训练。”在他看来，独自在海外打拼的目的就是打球，“绝不能让篮球以外的东西成为打球的障碍”。为了准备比赛，吴勇豪和队友错过了多个假期，“别人走的时候，我在学校，别人度假回来，我还在。”直到疫情“掐断”了赛季，吴勇豪才把憋了很久的话说出来，“妈，我太想回国了”。 3月中旬，奥兰多的公共篮球馆里几十个人打球，也没人戴口罩，但在查询机票时，吴勇豪发现“机票不好买了”。因长期关注国内的疫情消息，他知道事态不容小觑，便提醒周围的中国留学生尽早规划行程。3月18日，学校通知“3月20日之前所有的寄宿生必须离校”。得益于这个18岁男孩的提醒，很多同学避免了手足无措的尴尬处境。 |
