|
在这些酒店订房很有意思，他们有一套暗语。如果你问有没有买酒房？前台会警惕，回复你：“我们这儿没有这种房型”。但如果你问，有没有五六百的那种房间，前台就明白，你是行内人，是安全的，就会告诉你，暂时没有了，你可以过两天再来。 贵阳城内还有个著名买酒点，是贵州饭店。这是另一间酒店的前台告诉我的。他看我这可怜的外地人找不到门道，像无头苍蝇，犹豫半天最后说，“你可以去那儿碰碰运气”。但等我到了贵州饭店，大堂早已经站满了人，都在等待空出来的买酒房。在这里我遇到了一名叫王茗贵的老黄牛，他试图把自己订的买酒房推销给我，只要一百多一晚，当然，买酒资格已经被他占了。 王茗贵是贵州遵义人，倒卖茅台好些年。为了买茅台，他与合伙人每天早上五六点开始排队，最后在贵州饭店定到了五间房，每间三晚。他给我算了一笔账，解释怎么才能使利益最大化：贵州饭店一间房一天房费668元，消费满500元可以买一瓶茅台，住三晚花费2004元，刚好可买4瓶茅台。如果再住一晚，还可再买一瓶茅台，但就没那么划算了。 倒卖茅台是他的工作，所以只要所有卖茅台的活动他都参加。他展示了一个专门买茅台的APP，上面都是成千的订单。为了获得买茅台资格，他在高速公路买高价的米，在高铁站买价格虚高的特产。他也跟着薅羊毛大军一起飞来飞去。每瓶茅台的买本至少是2100，但他们靠走量，只要量大，就算一瓶只赚200元，都还是有利润空间。 他还不算大黄牛，其他手笔更大、人数更多的黄牛团伙，不屑自己动手，会组织当地老年人来回坐飞机买茅台，或者组织他们去茅台镇旅游，只要入住茅台大酒店，也有两瓶的购买资格。 在贵州境内的各大机场，你很有可能在登机口遇到他们，戴着统一的旅行团帽子，穿着背心儿。他们与羊毛党们存在直接的竞争关系，但战斗力一点儿也不比年轻人差，被羊毛党戏称为“宝帽子军团"、“红帽子军团”。 我也曾问过贵州饭店的黄牛们，我是否有可能不花额外的钱，在贵阳买到一瓶1499的正价飞天茅台？他们都笑了：“如果原价买得到，我们肯定门口挤破了，怎么还轮得到你们？” 王茗贵说，你要相信这一点——“如果好买，就没有人会来专门做这个事情。如果好买，价格也不会这么高。就像春运的火车票一样，如果人人都能买到，谁会去买黄牛票呢？” 薅羊毛小心反被薅 最近羊毛党圈子里出了个新闻，也许是个警示，告诉大家薅羊毛并没有那么容易。 今年11月，南航联合贵州航空推出了乘机购酒活动，买一张机票，最多可以买6瓶茅台酒，看上去很美。但实际上，南航多次修改了活动规则。最初规定票面价格必须超过1680元，后来又调整到1980元。根据网友截图，贵阳到杭州的机票从300多元溢价到1700元，贵阳到上海的机票从320元溢价到1690元。 这还不是最苛刻的，按规定买了机票并飞完，还要在7天内预约，但不一定每个人都能约上。南航预约系统每天0点开放，一天大约开放500个名额，但是预约的人远超这个数量。因此有可能你花高价飞了机票，却约不上，就是将近2000块打了水漂。 ▲ 一名游客专程从外地坐飞机来购买茅台酒，却被店员告知没有购买资格。图 / 网络 在贵州寻找茅台的两天里，我最深的感受就是信息不透明、政策瞬息万变。有时候某个酒店昨天还卖酒，今天就不卖了，有时候上午酒价便宜，过了几个小时就贵上近百元。似乎有一只无形的手在贵阳上空操纵一切。问大家谁决定的价格，只有一个回答，“市场”，庄家们的买进和抛出。 贵州饭店的售卖点外，贴着一张告示单，纸张看起来很新，介绍了买茅台的方式——办会员卡，然后充年费515元或1118元，然后再储值。储值5000元，能获得6张购酒券。我内心感叹这简直是抢钱，一名酒商走过来提醒我，这个政策已经失效了，千万别上当。 这位姓周的酒商来自江苏，他收完酒，会把它们分流到江浙沪的各个门店。羊毛党、黄牛之后，他们是这个链条后端吞吐量最大的一环。与他类似，现场还有许多名酒经销公司的采购，他们从大黄牛手上成百上千件地拿货，北京大兴和酒仙桥都有他们的门店。 采购商周先生这么理解事情的本质——其实是所有人陪贵州玩了这个游戏。因为优惠政策，所有人被圈到这里，适应它的规则，投入机票、酒店等成本。由羊毛党到小黄牛、大黄牛，再到酒商，层层加码。 这些付出与风险，最后悉数转换成茅台的市价，并最终由消费者来承担。“为什么茅台卖这么贵？因为每一个环节的人都付出了很多，每个环节都要收回成本。你不卖这么多，你就赚不回来。” 一个叫威特的采购常年与企业老板打交道，他认为这种社会分工自然而合理。“在这里排队买茅台的，不是喝茅台的人。喝得起茅台的人，不在乎这些钱。” ▲ 抢购不止在贵阳机场上演，遵义茅台机场甚至发售了“纪念版”包装的茅台酒，更是引得人们疯狂抢购。图 / 视觉中国 作为硬通货的茅台 最近几年，在酒圈里流传一句话：中国有两种白酒，一种是茅台，一种是其他白酒。茅台的售价、股价与社会地位，已与竞争对手们远远地拉开身位。对茅台的需求，也许能折射当今中国社会的某些面向。 茅台擅长讲故事。他们曾编过一本书，叫《茅台故事365天》，里面分析了许多茅台之所以珍贵的理由。被反复述说的故事有二。 |
