|
当时的作业条件远不如现在。环卫机扫车没有空调，夏天一身一身出透汗，司机工作服上都有碱花；冬天穿一件军大衣，再披一件，也熬不过北京零下十几摄氏度的夜，再壮的司机干一宿都手脚冰凉。夜里如果车辆出现问题抛锚，只能找还没关门的饭馆，借电话打给单位求援。 2004年结婚后，王立峰和妻子在西直门附近租地下室住。生活条件极差，家里只有一张单人床，开门就上床，“说难听点像棺材一样”。 一次单位领导有事上门找王立峰，开门看到他家的条件，一句话说不出扭头就走了。第二天，实在看不下眼的领导，开始着手给王立峰想办法解决宿舍。 单位解决宿舍也是一时的，经常因为种种原因，宿舍不能常住。他们求亲戚帮忙，隔三差五就得搬家。曹福燕告诉记者，她和王立峰结婚15年，搬了13次家。儿子出生前，他们几乎没家当，每次搬家骑一辆自行车就搞定了。 这段时间，小两口日子过得特别艰难，两个人月薪加起来才一千多元。算上房租和日常开销，他们不仅没攒下钱，结婚时双方父母给的钱，也差不多贴补光了。 生活这么波折，工作还能踏实干下去吗？ 能。王立峰说，他没有别的指望，只有玩命干。 为此，他苦练车技，高三米四、宽两米五、长九米多的除雪车，安装上扫刷等设备，只需1分32秒，他就能倒车开进两侧仅比车宽一拳左右的车库。 大约2004年，王立峰被提拔为维修班班长。过去只开车，当班长又要修车，又要管人。他不擅长修车，维修班有工友不服气。他就吃住在单位，白天晚上跟各种师傅学、看书学；抢活干，谁叫都干，让干什么就干什么，一点点积累。 单位也给他的学习创造条件，支持他学电焊、电气焊，推荐他去北京市总工会职工大学读大专，还几次送他去环卫特种作业车制造商中联重科学习。“淘汰你的人，不是你的竞争对手，而是你自己”。王立峰一直牢记在中联重科学会的这句话。 王立峰打心底里喜欢车。凭借精湛的驾驶技术和车辆改装技术，他先后获得北京市西城区群众性经济技术创新工程优秀成果奖、北京市西城区环境卫生服务中心（下简称“西城环卫”）的技术革新奖，连续三届获评西城环卫职工职业技能比赛的“技术状元”。 为了改善生活条件，他也曾想过离开环卫工作，可单位又教自己学东西，又帮家里解决生活问题，这么走了过意不去。就这样一直干下去，干到领导换了几拨，车都报废了三批。 2010年，王立峰当选北京市劳动模范，2014年又荣获北京市青年五四奖章。“真没想到，我一个外地来的农民工，受到这么大重视。”王立峰感慨。他想请同事领导们吃饭庆祝，大伙儿说心领了，奖金不多，让他留着贴补家用。 还有什么可说的？王立峰把奖状奖章往柜子里一塞，接着干。无论是车辆的维修保养，还是单位的暖气水管崩了，不管是早上5点，还是夜里2点，他都随叫随到。 今年，王立峰达到了北京市积分落户的条件。“咱就要从张家口农民变成北京人了？”妻子曹福燕得知这个消息，激动得打哆嗦，“儿子上学问题，是不也能跟着解决了！” 儿子受教育的事，一直是王立峰夫妻俩最大的心病。2013年儿子出生后，王立峰工作加倍努力不说，生活上遇到什么困难，想想儿子，总能咬牙挺过去。 “过去有时也想不明白，就这么干也剩不下几个钱，究竟图个啥？现在不一样，我付出的所有主要是为了他。”他说。 儿子到了上学的年纪，由于户口原因，入学费了大劲。从不求人的王立峰急得不行，找单位领导帮忙，领导又帮着找街道。大伙儿想尽办法，终于把儿子送进新街口附近的一所小学。可小学念完怎么办？王立峰也不知道。想起来就愁得抓头发，头发都稀了。 数着攒着，够了落户北京的积分。王立峰也高兴，“其实户口主要是为孩子。有了北京户口，他就能一直在这儿念下去。我不能把他送回老家当留守儿童。一家人要在一块儿！” 然而，他还是高兴得太早了。虽然有落户的资格，可他们在北京没房子，户口落在哪儿呢？“就像考大学似的，费了半天劲考上，没钱念。”王立峰苦笑，“生活总是这样，一个坎儿接着一个坎儿。” 王立峰盼着儿子能在北京一直念书，也隐隐有些担心，怕因为自己是一名环卫工人，儿子被同学们看不起。有时临时接到拖挂移动厕所车的任务，他从不告诉儿子自己去干嘛。 儿子有个小伙伴，两人天天在菜户营桥附近的金中都公园里玩。一次无意间聊天，王立峰得知这个孩子爸爸是牙医，妈妈在外企，夫妻俩月薪加起来近十万。他听得直嘬牙花，现在已经是他和曹福燕结婚以来最有钱的日子了，俩人月薪包括兼职加起来才一万多…… 一天儿子放学后到王立峰的办公室玩，不知怎么地，把他的奖状翻出来了。“怎么这么多呀！”孩子坐在地上就开始数，“一共36本！爸爸，你真棒！” 儿子的赞叹让王立峰心里放松了些。“将来你一定要比我得的多，比我强！”他对儿子说。 王立峰给儿子起名叫“成栋”，成为栋梁，对他寄予无限希望。现在栋栋只要到爸爸办公室，第一件事就是数一遍那些奖状，再给爸爸展示自己作业得到的优秀印章，让爸爸也数数自己得了几个。（记者 尹平平） |
