|
黄玉璐 本报记者 郝成 北京报道 “我摆不了多久，我害怕！” 这是甄大姐出摊的第一天。她把自己遮得严严实实，穿着长袖衬衫，挂耳防晒巾外又戴了层口罩，边招呼边左顾右盼。长巾10元，方巾5元，从车把到后座，她的电动车上铺着、挂着十几条各式丝巾，地上还有一袋子。很快，前来公园健身和下班经过的妇女被丝巾上的亮丽色彩吸引，围了里外小两层，撩起这条又放下那条，顺滑的丝巾很容易沿着车身溜到地上，一位大姐提醒甄大姐：“摆个杆儿好挂呀！” “不敢啊，我害怕！”这是甄大姐第二次说起害怕。 此时是6月3日的黄昏，北京市海淀区某公园门口人行道出现不同寻常的热闹。短短几分钟内，这里升起4个摊位，老费一晚上能卖出去十几块均价上百元的柳木菜板，小瞿身高快1米9，人白白净净，100块3件的年轻女装很快被一袋袋买走，隔壁男装摊子少有人问津，两位身高1米6多的男摊主趴在简易挂衣架上，静静望着没停过嘴的小瞿，面无表情。 不过，这样的热闹持续不了两小时，“保安不让摆了”。巧妇难为无米之炊，“没有文件”难飘地摊炊烟，城管部门“没有接到开放通知，建议再等等”，被点赞的烟火气时断时续。 地摊经济遇上首都北京，至今还是一场冒险生意。这里没有白天上班晚上练摊的都市传奇，这里有的是各家各户游击摆摊的忧喜生计。来自天南海北的摊主，串联起一座城市的沿革，与一批漂泊者的迁徙。 支摊十八载 “上那边儿侧点吧，怕什么，今天都支到这边来了？” 老费是最早占据公园门口“风水宝地”的摊主，他踩着三轮车，载着一车满满当当的木质生活用品，下午6点半左右来到这里。前来询价的路人不少，多是妇女，还有年轻女子拿着手机和亲友视频：“你看看有没有想要的？”隔壁男装老板支摊时老往他这儿蹭，老费有点不乐意。 老费是个匠人，“菜板儿、搓板儿、擀面杖，都是我自己做”，他家在河北，厨具做完就拉来北京卖，“从来不批给别家”。 “这是越南铁木，你剁几十年中间不挖坑”“这是纯柳木，不怕水，老祖宗传下来的，柳木做菜板、菜墩最好，切菜剁馅儿不起沫儿”“没有拼接，自己买大原木开，要不然您买不着这东西”“实木的最好了，是过去的真东西，你用个10年20年也用不坏”…… 走过路过，都错不过他一番殷勤解说，一个直径不到20厘米的竹编果筐卖38元，20分钟不到被买走两个，住附近的中年妇女留电话请他送货。来公园出摊3天，每天待不满俩小时，挣得倒不少。“一晚上能卖十几块菜板。”说着说着，老费脸上涌起笑意。大铁木菜板一块卖350元，柳木菜板平均售价也都在百元以上，再加上10块钱1个的丝瓜络、45元1支的鸡翅木捶背器，摆一夜至少进账千元。 不过这还不是老费的销售巅峰。他制作、销售木质厨具超过18年，五六年前，他一直在车道沟早市卖货，“一上午卖半车”，这个早市存在20年，物价便宜，“人家都开车来买”，2014年12月20日正式关停。那一年，据北京卫视报道，“为调整升级产业结构，优化区域空间布局，净化市场及周边环境，消除安全隐患”，海淀一共关停、拆除了43家低端市场。 在那之后，老费开始走街串巷，现在“白天也卖，骑着车搁小区门口卖”。但碰到疫情，他只能窝着干活，“做的半年够一年卖的了”，之前他可不这样，“我每次做一批货卖一个多月再回家”。随着外地进京政策放开，老费刚来没几天，“疫情期间谁敢摆啊？到这儿城管就给你撵走了”，马路边上他去了，也不敢摆。 到了公园这儿，“昨儿晚上也有来巡逻的，到晚上8点多，就不让摆”。老费怀念在车道沟早市卖货的日子：“交钱能让你摆，多好啊，是不是？交20块钱也无所谓。但是你看现在，昨天在这儿卖眼镜的，弄了一地包装袋儿、纸盒啊，你不捡没人管，太脏了，也不行，但是你适当收点费让摆也可以，是吧？” 实体冷清 老费懂手作的货，小瞿懂女人的心：“美女你个子那么高，身材那么好，这种小裤子穿上去可好看了！一天店里卖好多这种冰丝的！”小瞿做服装批发生意10多年，瘦瘦高高，个子快到1米9，相貌清秀，再加上嘴勤人利落，在几个摊儿里最拔尖、最招女士欢迎。100块钱3件衣裤，虽是做工普通，线头外露，塞在大黑袋子里刚拿出的短衫皱兮兮，但碍不住价格美丽，他的摊子也很快被团团包围，有刚下班经过的白领，有准备去跳舞的阿姨，3件包抄。 但小瞿在西单明珠市场的批发店可没这么热闹。从疫情暴发到现在，虽然市场基本都开业，但“店里现在没生意啊，货积压太多了”。小瞿说，店里租金高，十几平方米，“一天租金都六七百元”，架不住店里赔钱，“赔钱赔太多了没办法，才出来甩甩货”，一条店里卖79元的阔腿裤，在这儿甩卖单件39元。 小瞿边招呼客人，边往道路另一头瞄，几乎隔半分钟就瞄一次：“昨天晚上保安就不让卖，那边（隔壁）小区保安老跑出来管。其实不碍交通又不扰民啊，又不吵不闹的，就是不让。”小瞿说，6月2日晚上8点多被保安驱赶后，他和其他摊主便收摊离开，北京没有下发允许摆摊的文件和点位，他也心虚，好在他就住附近。 为了抵消实体店的亏损，小瞿也做微商，他主动邀请记者加他微信。“这个微信号是专门卖衣服的，想要什么店里面都有，直接在店里给你打包发走就可以了，北京一天就到了。”但当晚，小瞿就将记者拉黑，第二天，记者再次找到他，他解释称，3日晚8点多，巡逻保安再次赶人。“我心虚啊，就都删了。”人高马大的小瞿认起怂来，“怂啊，真的特别怂！” “再见北京” “怂”的不只小瞿，还有甄大姐，常年开店的她头回摆摊，战战兢兢，甚至放任丝巾时不时滑到地上。不过甄大姐没打算长期摆，一是害怕被撵走、处罚，二是手头的货清仓清得差不多了。照甄大姐的话说，阜外西口的天意批发市场关了多少年，她剩下的几万条丝巾库存就清理了多少年。这次摆摊5块、10块的甩卖，是为离开北京做准备，“为了孩子读书”。 甄大姐来北京“小20年”，“干过的活儿挺多了”，上过班，给人盯过店，后来到天意小商品批发市场卖床上用品，之后又做了五六年丝巾生意。这座成立于1992年的批发城，曾是北京规模最大的小商品批发兼零售市场，人送外号“北京小义乌”，甄大姐将青春留在了那里，也与天意共同经历“众摊”的溃散、线下消费的兴衰。 |
