|
藏羚羊之于可可西里，犹如鱼儿之于江河，云朵之于天空，庄稼之于土壤。每年都有六七万头藏羚羊出入可可西里，它们是可可西里最常见的“土著居民”，给这片“死寂之地”带去一丝生机。
而这是无数英雄用生命守护来的。 01昆仑山英灵 上世纪九十年代中期到2006年前后，数量达百万的藏羚羊急剧减少，濒临灭绝，那是盗猎者极度残忍猎杀的结果，据说每年被猎杀的藏羚羊数量在2万头以上。那时候，每一头藏羚羊幽黑的眼睛都如深井般折射着人性的贪婪。
1994年1月18日，青海治多县西部工委书记索南达杰带巡山队员抓获了20名盗猎分子，缴获7辆汽车和1800多张藏羚羊皮，但押送至太阳湖附近时突遭盗猎者反抗，年仅40岁的索南达杰不幸中弹牺牲，他的几名队友也先后倒下。 后来，仍有不少英雄前赴后继，为了保护藏羚羊而倒在了盗猎者的枪下。 直到1997年，可可西里升格为国家级自然保护区，我国先后设立了5座保护站，才扼住了盗猎者的喉咙。2017年7月7日，可可西里被正式列入世界自然遗产名录，藏羚羊才彻底远离了盗猎者的迫害。
如今，在海拔4768米高的昆仑山垭口，还能看到一尊4米高的索南达杰塑像，是为了纪念那些为保护藏羚羊而牺牲的英灵。 02单纯的藏羚羊 这次有机会到藏羚羊的家园实地踏勘，见到那些可爱的藏羚羊，我倍感荣幸。 翻过昆仑山垭口，沿G109国道南行，放眼望去，淡绿色草甸和黄色戈壁交替呈现，仿佛到了世界的尽头。不多时，一座杏黄色藏羚羊镂空雕塑出现在眼前，是著名的索南达杰保护站。
年轻的巡山队员达才，带我们来到保护站后面的一块大草甸。透过铁丝栏，我看到30多米开外有十三四头藏羚羊在埋头吃草。每头藏羚羊的脖子上都挂着个号牌儿。原来，它们都是被索南达杰保护站救助的“孤儿”。之前，它们或同母亲走散，或被车子撞伤，或跌入山岩、掉进沼泽，奄奄一息时被带了回来。 在可可西里的任何一个保护站，每个管护员都得学会当“奶爸”——会用奶瓶给藏羚羊喂奶，而且每隔一段时间要带着藏羚羊去园子外奔跑一阵儿，培养它们认识路径、规避风险的能力。
由于管护员的精心呵护，加之再没发现盗猎者的踪影，藏羚羊和人的关系越来越亲近。保护站的藏羚羊看见达才，就会不约而同跑过来，有的甚至会踮踮后肢想从铁丝网探出尖嘴儿和达才摩挲，还不时轻咬他的裤脚。在巡山中，达才也是经常早上一觉醒来，就看见帐篷外有藏羚羊在叽叽叫唤，有的还调皮地将犄角儿伸进帐篷，它们悠闲地转悠着，毫不设防。 藏羚羊那两只又大又黑的眼睛如卓乃湖水般晶亮清澈，荡漾着亲近。 03蓝色“大产房” 每年6月上旬到8月下旬，藏羚羊族群会迎来一年中最活跃的时节，成千上万头雌羚羊从新疆阿尔金山、西藏羌塘和青海三江源等地逶迤而来，带着自家雌仔，前往可可西里腹地卓乃湖和太阳湖、可可西里湖等水草丰茂的地方产仔儿。
这是一幅堪与非洲角马大迁徙媲美的奇观宏图：天地清朗，阳光通透，空气中散发出湿漉漉的青草味儿。雪后初霁的地平线上，雌羚羊迁徙大军身披霞光，从不同的山塬、河谷、戈壁、草甸、溪流、林间涌出来，如潮水叠流，更如一条条黄褐色锦带系向卓乃湖、太阳湖等蓝色大产房。 产仔后，大多母羚羊会带幼仔原路返回，有的则去往完全陌生的种群进行基因交配。
每年初春前后交配，每胎产一仔，代代单传，如此完成一次生物链的繁衍。年年岁岁，生生不息，如江河拂地，如日月经天。 那天上午，我们从治多县北去格尔木的途中，看到公路外侧四十米开外的草甸上，十多只雌羚羊悠闲徜徉。这应该是它们从卓乃湖产仔后返回三江源的途中。
可可西里，蒙语为“青色的山梁”，被誉为“美丽的少女”。如今，可可西里的美丽如雨霁彩虹般愈加耀眼，让越来越多的人们加入到保护藏羚羊、保护野生动物的公益行列中。 沿G109线，在楚玛尔河畔、通天河畔、曲麻河畔，在所有藏羚羊可能经过的地方，都能看到一幅颇具仪式感的画面：当藏羚羊或其他野生动物款款行来，管护员和志愿者们都会举起一块红色牌子，挥手提醒来往车辆停止行驶并禁止鸣笛。同时，他们还要瞪大眼巡视周边，看有没有草原狼、棕熊、沙狐、乌鸦、野牛、流浪狗、秃鹫等蹿出来袭击藏羚羊。
那一刻，时间静止，空间凝固，无垠的草甸、湖泊、戈壁、山塬乃至青藏铁路“天桥”通道，都成了这群动物演员最广阔最恣肆的舞台。 （本文为付费稿件，作者：李贵平，四川文学奖评委，成都文学院签约作家，在《光明日报》《南方周末》《旅游》《散文百家》《芒种》《四川文学》等刊发报告文学、散文、军事述评1300多篇，出版《历史光影里的茶马古道》。） |
