|
长期劳累，铁打的汉子也会垮下来。一天晚上下班后，戚发轫骑车回家，途中突然觉得肚子疼痛难忍，四肢发软，满头冒汗，连衣服都湿透了。他只好一手推车一手捂肚子，一步步艰难地挪到了一家医院。经检查，他得了盲肠炎，而且已经穿孔…… 不过就算研制的过程再难，戚发轫还是坚持了下来。 在“东方红一号”发射之前，他前往人民大会堂向周恩来汇报工作。周恩来对卫星能不能入轨、入轨后能不能准确地唱响《东方红》乐曲问得非常仔细。 戚发轫并不敢打保票，只说：“凡是能想到的、在地面能做的试验我们都做了，都没有问题，就是没有经过空间环境的考验。” 1970年4月24日21时35分，“东方红一号”发射成功。21时50分，地面站接收到卫星播送的《东方红》乐曲，声音清晰洪亮！ 卫星入轨后，所有仪器工作正常，性能稳定，做到了周总理要求的“稳妥可靠、万无一失”。这也标志着中国开始进入宇宙空间，成为世界上第五个自行研制和发射人造卫星的国家。 “东方红一号”发射成功后的戚发轫（前） 送杨利伟“上天” 上世纪90年代，戚发轫在苏联拜科努尔发射场参观联盟号飞船发射时，印象深刻。 3名航天员进入飞船前，飞船总设计师大步上前，在发射任务书上签上了自己的名字，然后对航天员们说：“没有把握我不会送你们上天。” 这一幕深深震撼了戚发轫：“将来我送中国航天员上太空时，能作出这样的承诺吗？” 1992年，中央正式决定搞载人航天工程，戚发轫被任命为神舟系列飞船的总设计师。当时他已经59岁，面临的压力和顾虑可想而知，但面对国家需要，他还是挑起了重担。 年届花甲的他，第一步要做的就是组建一个研制团队。由于工程大、专业面广，团队的成员并非一个行政单位编制。作为总设计师，既不能给人家发工资，也不能给人家发奖金，如何统一指挥对总设计师的“德行”要求甚高。 而戚发轫的人格魅力自然没得说。在他的带领下，这支队伍硕果不断：1999年，“神州一号”发射成功；2001年，“神州二号”发射成功；2002年，“神州三号”“神州四号”接连发射成功。 很快到了2003年。那一年，“神州五号”载着杨利伟在太空中飞行了14圈，历时21小时，我国首次载人航天飞行圆满成功！这标志着我国成为苏联和美国之后，第三个将人类送上太空的国家。 有人问戚发轫，“神五”发射你怎么不紧张呢？ 他笑着回答：“我最紧张的时候，是‘神舟一号’发射的时候，已经过去了。正是因为神舟一号奠定的基础，以后的‘神二’到‘神五’，每一次都是一个巨大进步，神舟五号载人飞船的成功发射，也是一件十分有把握的事。” 当初看苏联发射载人飞船时问自己的那个问题，戚发轫终于有了答案。 戚发轫（前） 戚发轫的一生几乎就是共和国航天事业发展史的缩影。 回首往事，他遇到过很多困难与挫折，而最艰难的时刻是1992年——他的夫人被确诊为肺癌晚期，医生预测只剩3个月到半年的生命。 当时，“神舟”系列飞船正处在攻坚的重要阶段，戚发轫几乎没有时间去陪伴夫人，就连“陪老伴吃晚饭”的诺言也没能兑现。 他的夫人曾说，她愿意看到中国的航天人进入太空。但当戚发轫作为总设计师的“神舟五号”飞船把我国航天员送入太空时，夫人已经不在了，这也成了他一生的遗憾。 但戚发轫说：“我没后悔过，我觉得能够参加这么一项伟大的事业是很自豪的事情。干事业总会有牺牲。航天事业的发展，需要我们这一代人，需要好几代人去支撑。如果再有一次这样的抉择，我还是会优先选择服务国家。” |
