在延安革命纪念馆陈列大厅，我的目光久久地停留在一盏小小的油灯上。这种用铁皮制成、表面涂了一层褐红色防锈漆的小油灯，被称为“美孚灯”，是延安时期夜间照明用的。中央首长晚上办公，用的也是这种小油灯，不同的是多了一个玻璃罩和为了增加高度而支垫的一个10厘米高的圆柱形木座。霎时，我的眼前清晰地浮现出伟人身披棉袄，手执毛笔，时而举目凝思，时而埋头疾书的情景。在这微弱的窑洞油灯下，伟人共撰写了112篇宏文巨著。那彻夜长明的小油灯，实际上是茫茫大海上指引前进方向的灯塔，使中国革命的航船，绕过险滩暗礁，避过巨浪急流，终于驶达了胜利的彼岸。

　 展厅中陈放着一张极其普通的小炕桌引起了我的注意。这张作为一级革命文物的黑漆小炕桌，是伟人当年绘制红军东征蓝图和写下留芳千古诗篇《沁园春·雪》时所用过的。那是1936年2月5日，毛泽东、彭德怀率东征部队来到清涧县袁家沟，住在农民白育才窑洞中。为了方便主席晚上办公，白育才便主动将这张小炕桌搬来。凭借着如豆的烛光，伟人彻夜伏在小炕桌前，谋划着东征的方案。2月6日，陕北普降瑞雪，袁家沟的山山岭岭都披上了素裹银装，山峦似银蛇飞舞，高原如蜡象奔驰，奔涌不息的黄河也失却了激溅咆哮。伟人触景生情，便于次日写下了不朽名篇《沁园春·雪》。

　 在凤凰山、杨家岭的窑洞里，在枣园、王家坪的窑洞里，我都看到了伟人用过的简陋办公桌，桌上分别搁着一盏小小的油灯。油灯见证了一代伟人，以卓越的远见、渊博的学识、精辟的分析、敏锐的思维创造性地将马列主义与中国革命实际相结合，并亲自将思想成果诉诸为文字的艰苦劳动。这是多么令人敬佩、催人奋进的劳动啊！在凤凰山窑洞，伟人为了撰写揭示中日战争特点和规律、预测抗日战争发展前景的《论持久战》，曾创下了连续工作7昼夜的奇迹，留下了因专心致志写作棉鞋被炭火烧穿了窟窿方才发觉的佳话。为写那5万多字的理论巨著，不知熬干了多少次灯油。

　 在杨家岭半山腰一处三孔接口的土窑洞里，我听到了伟人经常通宵达旦地在小油灯下，从傍晚一直写作到朝霞满天的感人故事。由于长期睡眠不足，毛泽东的眼中常常布满血丝，眼眶四周也常常围着一层黑圈。警卫班的战士们，曾多次在党小组会上向毛泽东提出批评，但收效甚微，于是偶尔采

　 取“特别行动”。在伟人夜以继日、废寝忘食地撰写《新民主主义论》时，勤务员王来音受大家委托，夜里去劝毛泽东早些休息；劝说无效后，他十分果断地将办公桌上的小油灯端进寝室。过了一会儿，他发现毛泽东又从寝室端回了油灯继续写作，便返回站在桌旁不肯离去。待毛泽东上了床，为他盖好被子，吹灭了油灯，自己才去睡。天将亮时，小王发现毛泽

　 东仍伏在办公桌前奋笔疾书，只有那盏小油灯在忠实地陪伴着他。在杨家岭窑洞，毛泽东写下了40篇著作，多么顽强的毅力。

　 漫步在已具现代化城市雏型的延安市区，霓虹闪烁，华灯如昼。仰望夜空，只见繁星点点，勺状的北斗七星分外耀眼。哦，那点点繁星，分明就是当年延安沟沟岔岔、坡坡洼洼上蜂窝似的窑洞中透出的灯光；那北斗七星，分明就是凤凰山、杨家岭、枣园窑洞中的小油灯！