首頁-->
蘭花圃
|
雲中誰寄錦書來 從前的情形，隔上幾日到辦公室去，總有那么一摞信件候在那里，信里自然鼓脹■許多的驚訝、歡喜，或許還有失望與牽挂———不管怎樣，都足夠一天的心潮起伏了。但是，不知從什么時日起，那桌面上竟漸漸地荒涼起來，即使半月二十天去一趟，也鮮有書信出現，惟有一些硬邦邦的印刷品，仿如戈壁灘上的石塊，摸也懶得去摸。于是，生活中平添了許多寂寥。
有次出差，妻子跟我說，你給我寫封信吧。我說，電話這么方便，還寫什么信。就沒有寫。兜里揣了手機，拿出來就講，用得■再寫信，再貼郵票，再往郵局跑嗎？妻子的深意被我忽略了。
孩子出國讀書已經兩三年了，竟沒收到過一封親筆信。自然是因有電話。后來上了網，有了電子郵件。現在更是方便，用上了電子語音通話，不花錢，每天晚上對■麥克風盡管聊，直聊得搜腸刮肚沒話找話，幾成了天氣報告和烹飪交流了。
現代信息技術把時空為人制造的期待消解了。
也因此，我們再也體會不到“望穿秋水”、“目盡飛雁”的詩意。遙想青春初戀時，正值朔風吹雪，戎馬遼東。“系書春雁足，早晚到雲中。”對于書信的期盼，大約沒有誰能比過當兵人。盼信———讀信———復信，這循環往復經年不衰的美妙激情，正是人生的菁華。至今想起那包被妻子珍藏起來的兩地書，耳邊即刻傳來列車“■嚓———■嚓”的車輪聲，那就好像我們的專列，專為我們傳書送信。
書信實在是有不可替代的品質。
你可以反復地閱讀，閱讀中又可生發出無窮的想象。那信紙的質地，那熟悉的字■，那字句的刪改涂抹，都令人親切感動遐思綿綿。你甚至偶然可見信紙上輕微的汗漬，濃濕的■痕。于是寫信人的氣息、心境、情感撲面而來。這時，你充分地調動起自己的記憶與想象，進而收獲了一次色彩斑斕的藝術體驗。對于書信，定要收藏。這比那些古玩字畫等物質性收藏更為珍貴。這是真正意義上的生命與精神的收藏。舊信重讀，你會發現生命從來就沒有被時光的水流■走，過去的歡樂也好，痛苦也罷，它們全被釀成了幸福。你被幸福包圍■，充實而又富足。
作為語言符號，一旦將文字落在書面上，它的表達便顯得更為鄭重。書信的基本品質是真實（除非將它用于陰謀，群英會蔣干中計，也正是基于對書信真實品質的信任。）書信最能切近情感、事件的本原，因而具有非同尋常的認識價值。有關“我們從哪里來”？這樣永恆蒼涼的生命叩問，也許能從書信中獲得最溫暖的回應。書信既是個人清潔的經驗史，又是寬廣悠遠的血親網。假如你不僅僅收藏■自己的所有信件，而且還繼承了父母、祖父母、曾祖父母們的書信，那真是一部精彩絕倫的家譜。如果我們妄發譫想，將此類“家譜”伸展到秦漢之前，那真正是一部偉大壯麗的畫卷！有這樣的參照與鏡鑒，文明的腳步該是多么強健。
書信還是藝術的。它至少具備了語言和書寫的藝術。為了將情感表達得強烈或含蓄，為了將事件敘述得準確且生動，為了將理性闡述得縝密與通透，等等，你必得盡其所能選擇最美的語言，最美地書寫。于是，許多經典的藝術從書信中誕生。魯迅的《兩地書》、《傅雷家書》、《曾國藩家書》等等，滋潤■一代又一代的讀者。而二王、歐、褚、柳、米等大書法家的信札則成為后人臨池的範本。
這一切，是電話和伊妹兒所能替代得了的嗎？
而今，城市里的電信大樓是越來越氣派堂皇了，端的是人如水流車如龍。零落一隅的郵政所卻日漸寒傖———但是，它門前的郵筒依然恭候■您，雖然目光已有些酸楚；那小屋里依然散發■郵票、蘸水筆和漿糊的溫馨，雖然有點兒清寂。
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。
這時候，一位退休的老郵差正乘了月色蹣跚前行。他老伴的生命正處彌留之際，他記起了從前老伴的抱怨，因為他當了一輩子郵差，卻從來沒給她寫過一封信。現在，他終于寫好了，他要到遠一點的地方去發信。○左建明
|
|
|
更新時間上午6:30
新聞熱■：3770333
廣告熱■：3716333
訂報熱■：3342280
分類廣告 讀者反■
|
|
